街巷里的似水流年
作者: 谢露茜   日期: 2014-03-04 20:55    点击数:

  由北京归来有些许时日了,但我的思绪仍停留于北京。或许,我应该把整座北京城都带回来,因为我久久走不出那深深的胡同幽幽的巷子。

  但凡提到北京,最先想到的大约就是天安门、故宫了,然后可能会是北海、天坛或是颐和园,毕竟这些景物已经成了古都的标志。但北京生活着的,不只是那些鲜艳的景致,它更多的应该是一种气质,是一种内涵。可能大凡有着悠远文明的事物都是内敛的吧,北京这座城市也不例外,除却那些可以计数的宏伟堂皇的建筑,可能更多的是那些朴素与淡雅。 

  喜欢暮色之下的筒子河,在那素绿的波光映在灰蒙蒙的皇城根下,伴随着城墙脚下那时断时续的鸟鸣,那是一种和谐悠扬的美。这样的情致不单是在紫禁城的外缘,也可能会在清晨天坛古墙,更会在寻常巷陌之间——那些存在的生灵交织融合在一起,构成的是一组淡色北京的画卷。迎着旭日清风,感受着那树叶沙沙作响,这种感觉,是温馨的情,也是柔和的意,更是那浓浓的感动和体验。



  常听到人们问,要了解北京,走进北京文化的路究竟在哪儿? 依个人之见,也许, 它就在人们脚下,就是这一条条盛满了故事的北京胡同……那一缕炊烟,那一抹轻尘,那长街里传来的阵阵欢声,“深巷中飘来酒香徐徐,这真是一处神奇的所在,它既有亲切的生活气息,又有悠远的历史风情”。这,就是北京的胡同“寻常巷陌可领人生百态,街边路口何必曾经相识”。

  说起北京胡同,将唤起多少北京胡同那温馨的生活怀念,对冬日窗外悠长的叫卖的回味,对夏日院子里的花香与蝉鸣的追忆,更唤起对雪后的胡同和小巷的幽幽眷恋之情。北京究竟有多少条胡同?老北京人爱说:“大胡同三百六,小胡同如牛毛”。据有关资料记载:胡同的名字起自元朝,明朝时,北京内城胡同900余条,外城胡同300多条,到了清朝,有名有姓的较为重要的胡同已经发展的1800余条,北京胡同最多时期,还是当代,70年代约4550多条,90年代约6100多条从数字上看,则说明北京城建设规模越来越大,居民住宅日益增多。

  北京胡同众多,迷若蛛网,街巷名称也五花八门,大都是约定成俗的产物,细细品来,饶有趣味。正似山有山名,河有河名,每条胡同一形成,自然也就有了它的名称,再经老百姓承认,而形成固定名称流传下来。如明朝开始就叫到今天的绒线胡同,已经叫了四五百年来,历史最长的砖塔胡同从元朝叫到今天,已经叫了七百多年了。北京胡同的名称不仅记录了历史的变迁,也反映了社会的风貌。文革时期,极左思潮泛滥,也曾在胡同名称中留下过痕迹:当时曾将戴家胡同改名为红哨兵胡同,将北豆芽胡同改名为红小兵胡同,但却很快就消逝了。

 

  北京胡同的名字挺有趣的,非常有特色。或按数字划分命名,如东四一至十二条,草场一至十条;或以胡同形象命名,如椅子胡同、裤子胡同、耳朵眼胡同;或以寺庙而得名,白塔寺、红庙、隆福寺;或以行业来划分:如羊肉胡同、驴肉胡同;或以人物姓氏命名:东城文丞相胡同,以南宋丞相文大祥姓氏命名;西城李阁老胡同,是因为明代文渊阁大学士李东阳曾住在这里;西城祖家街,因为这里是明末战将祖大寿宅院所在地;其他如张自忠路、赵登禹路、石附马大街、张皇亲胡同、方家胡同、史家胡同……在众多胡同命中,有的胡同名字很美,如新安口附近的“百花深处”,地安门外的“杏花天”,让人不禁想旧地重游,去追寻往日的情怀,往日的意趣。

  胡同多,趣闻也多。《北京晚报》曾登过白鹤群记下的老北京胡同名联,上联是:礼帅报寿南石太;下联是:武车石宝大金松;横批为:顺阜德安。此联乃是西四到新安口路西十四条胡同名称集缀。由南向北依次为礼士胡同、帅府胡同、报子胡同、寿壁胡同、石老娘胡同、南魏胡同、泰安侯胡同、武王侯胡同、车儿胡同、石碑胡同、宝禅寺胡同、大帽胡同、金丝沟胡同和公用胡同。再看横批的四个字,原来是老北京四城门名:顺治门(宣武门)、阜成门、德胜门、安定门。

  北京的胡同包含万象,既有江(大江胡同)、河(河泊厂胡同)、湖(团结湖)、海(海滨胡同),又有山(图样山胡同)、川(川店胡同)、日(日升胡同)、月(月光胡同),花(花枝胡同)、草(草原胡同)、虫(养蜂户通)、鱼(金鱼胡同)…… 还有的胡同名称与生活密切相关,老北京人爱说:“开门七件事,柴、米、油、盐、酱、醋、茶。”别说,还真有这么七条胡同:柴棒胡同、米市胡同、油坊胡同、盐店胡同、酱坊胡同、醋章胡同、茶儿胡同。 

  有人为北京的胡同概括了“四个之最”,即最长的是东、西交胡同,在长安街南面,与长安街平行;最短的胡同是贯通巷,在琉璃厂东口只有30多米长;最窄的胡同是天桥西永安路北边的小喇叭胡同,最窄只有55厘米;拐弯最多的胡同是前门外的九湾胡同,实则要拐13个弯。

 


  北京胡同不仅仅是一个建筑称谓,其更是一部历史变迁、文化沉积丰富多彩的书,这里承载了许多的故事,每一条胡同都有由来、都演绎着各自的故事。所以北京胡同留下了说不完的故事。其中文人居住最多的胡同,是宣武门南一带的地方。较有名的:米市胡同43号是康有为居住过的地方,北半截胡同7号是鲁迅先生在京的故居之一,“戊戌六君子”之一的谭嗣同也住在这一条胡同里的浏阳会馆,书法家何绍基住在南半截胡同,骡马市大街东口的湖广会馆是国民党成立大会召开的地方,珠朝街5号的中山会馆是孙中山来京时到过的地方。这里会馆云集,主要是来自清乾隆以来,各省县为进京赶考的生员、举人所建,属房间便宜住宅,供学子们住用,考期过后,即成为旅京同乡的联络点。北京宣南菜市口的半截胡同,就是以文化名人、会馆和名饭馆广和居而誉满京城的。

  1912年5月,鲁迅先生来到北京后,下榻在半截胡同的绍兴会馆,先住藤花馆,后搬到补数书屋。据《绍兴会馆纪略》记载,藤花馆其正式名称为藤花别馆,取曲径通幽,别有洞天之意。这棵藤花曾被鲁迅写进小说,还有人为其题诗曰:“深紫浓香三百朵,露红凝艳数千枝“。鲁迅先生在藤花馆居住四年后,搬到了补数书屋。在这里,鲁迅先生写出来中国近代文学史上第一部白话小说《狂人日记》,后来又有《孔乙己》《药》等著名小说。

  半截胡同内的另一大风景是开业于道光年间的广和居饭馆,位居当时京城四大居之首,历史悠久,专为宣南士大夫而设。其菜肴颇具特色,脍炙人口,食者众多。张之洞、曾国藩、潘柄年、谭嗣同等均是常客。大书法家何绍基居与广和居附近,经常在此饮酒宴客。后因被革职,心情抑郁,常于此饮酒浇愁,后囊中羞涩,欠下酒债,年终因无力偿还,写下欠条,因何当时是书法大家,可谓一字千金,店家得此真迹可谓如获至宝,即装裱挂于店中,人们问询趋之若鹜,广和居就此生意兴隆。可谓:胡同半截小,千秋故事多。

 


  在今天的北京城里,消失的胡同很多,比如西茶食胡同、珠营胡同……没有消失的但完全变了模样的胡同也不少,如王府井的金鱼胡同,西单的灵镜胡同、辟才胡同……俨然都是大街的规模了……其实消失了或者本质上消失了的胡同已经代表不了北京的古都气质,所谓深深胡同幽幽巷的感觉也只能在寻访老街旧巷中去体味了。 

  喜欢独自穿行于古老的胡同当中,那种平和之中的素美,使我感动,使我陶醉。狭窄的胡同,宁静而隐秘。胡同里的老门已斑驳,对联已残破,抚摸着半蚀的青铜门,顿觉生活气息渗进心中,这不光是感情的融合,更是感受文化的生存与延续。每一条胡同都有自己的典故和深厚的文化内涵,正所谓一条胡同一个故事。不论是过去、现在抑或是将来,即使是现今存在的胡同也不知道会在什么时候,在哪一个时期就悄然消失了。消失的胡同也将无以复制,但值得庆幸的是这些胡同曾经存在过,它们承载着人们太多的记忆,它们为我们诉说着胡同里发生的许许多多曲折而动人的故事。而我们也将通过探访这些仍存于世间的深深的胡同幽幽的巷子,来感知当年此处的繁华与落寞,来体味这街巷里的似水流年。



[责任编辑:华大桂声]
无标题文档
源自华中大学迁西版校报
中国高校传媒联盟会员媒体
教育部第五届全国高校百佳网站