食与说
作者: 高一诺   日期: 2016-11-16 20:17    点击数:

        食物有自己的样子。有故事的食物,有我们每个人的样子。

        当你凑近食物的时候,感受到的不仅是香味,还有风景。矿泉水带着室内的凉意,蛋仔包裹着换季前夕的温暖,柠檬红茶是三个月长短的夏天,抹茶旁边的身影迟迟不散。

        什么食物让你最有感触?又是什么食物,让你思绪万千?


 
1、
 
        人们总喜欢喝各种味道的饮料,我却对矿泉水情有独钟。一场大汗淋漓下来用它来解渴,喝完药后用它化解口中的苦涩,抑或是风吹日晒后把它当作降低体温的首选。它的用处太广,但最让我印象深刻的,却是矿泉水的瓶子。

        很多人小时候玩过一个游戏,把喝光的水瓶拿在手里,拧紧盖子,然后用手去扭转瓶身,让瓶中所有的气体都往一个地方逃,然后狠狠地挤压它们的避难所,让瓶盖被崩得老远。



        这样的游戏幼稚又粗暴,是许多小男孩的消遣把戏。还记得那天,我们一群人坐在沙发上,喝完的矿泉水瓶就这样被身边的人玩得乐此不疲。只是后来,当我自己亲自尝试时,却发现这个游戏并没有我想象的那么容易做到。

        我开始内疚自己过去的想法。我妄自评判为“幼稚”的游戏,我却连做都做不到。

        连做都做不到,还有什么资格去评论那些做到的人是否幼稚粗暴呢?无论如何,我都只是在空口阔谈罢了。

        我们是不是总会在某些时刻,去随意评价一个你根本没有尝试过的东西?评论的时候,我们好像站在某个认知的制高点上,语气那么理直气壮。只是,其实我们根本没有尝试过,没有涉足过。当缺少了这一环节,我们认为的东西,不一定就是我们认为的样子。

        我看着矿泉水瓶,回想到自己曾经的任性和莫名其妙的高傲。

        瓶口冒出来缕缕白汽,萦绕流转,钻进我的心里。


2、
 
        王府井负一楼有一家甜品店,好似香港小街。墙面上的贴纸是窗外的街道风光,让人觉得仿佛真的能从窗户那里探出头去,听到电车的行驶声,还有上了年纪的阿姨们搓麻将时的清脆声。

        那天出去,他们买了一碗墨鱼丸递给我。金黄色的鱼丸上有来回涂抹成波浪线的番茄酱。在小小的纸碗里面,好多个鱼丸挤在一起,底部的汤汁上还泛着点点油光,一口下去是海鲜的味道,还有番茄的香。



        我尤其喜欢这家店的蛋仔。把鸡蛋打进模具里,来回翻转。出锅的时候,是许多连在一起的突出来的小圆球,鲜黄鲜黄的颜色,味道很甜。特别是在冬天,一眼看过去,就会让人觉得很温暖。

        每次到王府井的时候,我总要去那家店看一看,有时间的话也会坐一会儿。这种光临或为了充饥,或打发时间,或只是流于形式。但是我总觉得,必须要去一下,就像每堂专业课你都要带上课本记笔记一样,必不可少,再正常不过。

        因为我想,这家店和这里的东西,代表的已经不只是它们本身的味道,还有一些人的笑容和某一天的只言片语。

        但是,当你把一个东西定性来看以后,许多事情随着时间慢慢变化。回头再看时,就会发现物是人非得可怕,你也会越来越恐惧遇见你曾经无比坚持的东西。

        这就不难说明,“越在意的东西越折磨你”,是什么意思了。
 
3、
 
        夏日的暑热悄悄躲进了星巴克。在位置上坐了好久也无法凉快下来,我走到柜台买了一杯柠檬红茶。杯子放在手心里的时候,我简直想把它一直贴在我的脸上。

        柠檬红茶做法不难,味道中上,说不上是什么享受时光的最佳选择,唯有它适时的凉意才最具价值。玻璃杯外面一层因为内外温度差异已经冒出来了许多水珠,把杯子捧在手心的时候手掌也慢慢湿了,到最后也分不清手上是汗水,还是液化了的气体。

        淡红色的液体里沉着两片柠檬,因为吸收了杯中的水分,它们颜色也慢慢深起来,和饮品本身的色调相得益彰。不知道为什么,只要在夏天,柠檬总给人清凉的感觉。我心满意足地喝起来的时候,凉凉的液体顺着我的食道向下,让人有种很清楚的感觉,自己的器官在运作。



        这个时候你会不会有疑问,为什么去星巴克却没有点他们的咖啡,点上那里最招牌的饮品?

        “因为这是夏天啊。”——我一定会这么笑着回答。

        就像你在换季的时候买了一条上一季的裙子,样式很美,无可挑剔。你总是忍不住想要穿上,但是明明适合那条裙子的季节已经过去了。再好看的款式和花色,都只能算最好,却不会是最合适的。

        无论是在做选择还是行事时,我们其实都会忍不住想要“穿那条过季的裙子”,因为最好的东西总给我们一种,它必须摆在首选位置的感觉。大多数情况下,又不尽然。

        所以,最好的,一定是最适合的吗?
 
4、
 
        就和对待蛋仔一样,我对抹茶有种深深的执念。

        这厚厚一层奶盖下青绿色的浓浓液体,轻轻窜入鼻中的细微的味道,以及咬着吸管喝下去之后第一口的舌尖上的触感。这些都令人心醉。

        不知道从什么时候开始,我在任何一个饮品店最先寻找的,一定是抹茶;在超市货架上总不自觉地搜索抹茶味的饼干;大家说起最喜欢的什么味道时,我第一个想到的也是它。

        但其实,小时候的我,喜欢的明明是巧克力。

       很奇怪,这样的变动没有让我感到不适,反而觉得理所应当。我甚至不会去怀念巧克力的味道,在饮品店、超市也绝不会对巧克力味道的东西驻足停留。

       这和我对于抹茶的反应背道而驰。

       我不能否认,我大概是因为某件事而总在疯狂寻找关于抹茶的任何踪迹。只是到了后来,我自己都分不清楚,我是因为喜欢抹茶,还是我已经习惯了抹茶。我总是在考虑这个问题,但是一直没有想通。



        直到有一天,我看着饮品单犹豫了许久,然后没有再点抹茶味的饮料。当第一口玫瑰汁下肚时,我发现,有时候,并非抹茶不可。

       我追求的只是抹茶所代表的那个身影,只是一种执念。

       只是习惯,而非喜欢。

       其实人是有可能被同化的,当你长时间接触一个东西,而且无力甚至无意识去反抗的时候。然后你就像滴入墨汁的水一般,从被动、到不排斥,到喜欢,到融合,到丧失了自我。

       和墨一起沉沦。
 
       习惯不等于喜欢。

       爱也不能等于丧失自我。



[责任编辑:张蒙]
无标题文档
源自华中大学迁西版校报
中国高校传媒联盟会员媒体
教育部第五届全国高校百佳网站