日暮里——有感于《藤野先生》
作者: 杨国泰   日期: 2016-04-06 13:34    点击数:

        早早的以前,就读过《藤野先生》。归家之日长,又重读了一遍。倒不是说又有了什么新的感动或发现,只是想起了我的老师。

       “日暮乡关何处是?”。“日暮里”是取自于此吗?如果“日暮里”在我身边,我一定这么认为,并且不会管其他人怎么说。我读高中的地方,其实也可以叫“日暮里”。不过,从没有人这么叫过她,因为她有她的名字。
 

  
       上高一那年,我是个不好不坏的学生。报到第一天,家里颇不放心,于是我母亲便随了我来。之后每逢我回家同她讲述我的高中生活时,她总爱接过话茬,说那次跟我去,自己却晕了车,竟什么忙也没能帮上。“还说不放心你呢,倒让你不放心。”言语里,她有些歉疚与戏谑。她约莫是在同我说笑,她有什么好歉疚的呢?我想。还记得那天日光西斜的时候,她便回去了,又是免不了的很严重的晕车。我只能这样看着她走,日光照在我的脸上,我得去教室点到,第二个进教室的老师,就是他。

       他同许多的中年老师一样,头发较短,穿一双不锃亮的黑皮鞋。我用青春的眼光打量他,这得归因于他穿了件橙色的衬衫,然而却又将衣角插入裤子里,光秃秃的腰间有些突兀。我总觉得他腰间少了种熟悉的声音,后来才想起原来是少了一大串钥匙。对此,他有他的说法。罢了,这些也并不足以使我印象如此之深。我记下的,是他拿着稿与我们讲话时的样子。那时已算得上是“日暮”,可在高原之上,阳光还是很烫,照得我后脑勺一热。我并未一字一句地听他讲,隐约听到几句像“至人胜物而不伤”,“小成于勤,中成于智,大成于德,终成于道”这样的话,还是有些振奋。后来想想我有些可笑,我那“振奋”是因为觉得这些话很经典:嗯,写作文敷在开头或结尾能得高分的。我断定他是我的语文老师,因而他手捧语文课本进来时,我着实莫名地自豪了一把,真是想不通自己那时的单纯与满足。


 
       他在以后的日子里令我终身不忘。感恩,因尊重而来的畏惧,我对他一直保留着这样的情感。即便彻底脱离高中岁月,依旧不减。他上课是极有个性的,从不带讲义。纵使教务处检查,他也是这般。“语文课的精华在沉寂与领悟,我备课本我都能背了,形式化的东西,我严正拒绝。”他说这话,习惯性地加重动词、语气词,句末的词总拖得长。这口吻夸张地使我们体会到了一个成语——苦口婆心。然而没人敢笑。

       他从幼儿园一直教到高中,对这种跨越,他是颇为自豪的。也许这只有少数人听得出来,他说这些时极为平静。有一日他来上课,很高兴的样子。中途时他说,“终于辞掉了办公室主任那个东西,你们是不知道呐,红头文件一天一堆,我还哪有时间专心地教我的书。”印象中,他又陆续辞去了一些职位,大概都是因为那些东西使他不能专注与思考。高二那年他做了我的班主任。自此之后,他以前的“苦口婆心”每日都能听到。一整个班的氛围,变得尤为紧张。他的威压,使得有些同学颇有微词,毕竟那青春的心,难以轻易平静宁和。他现在可不只是说说而已。每日清晨,他在教室里等人进来,陪上早读,两年不舍。他的眼神直凛凛注视着,让每个人都心生害怕。他挑起眉毛讲课,常常会讲些他听过的故事。我便是在那些故事里,一点一滴地塑造我的灵魂。“灵魂是有质感的”,我至今牢牢记得他这句话。

       说起他和我的故事。他大概是比较喜欢我的。一来是我从不把语文课当鸡肋,二来我能写与高考作文不一样的东西。那是次征文,我已记不清主题了,我将对故乡那种“日暮里”的感觉写在纸上交给他,未曾想他却读出了我那时那种莫名其妙的憎恨。他颇为激动地叫我出去,拍了拍我的肩膀,这亲昵的动作使我有些吃惊,大概是他平日的威严使我觉得很远的缘故吧。他对我很灿烂地笑了,说:“你有不一样的感受力,原来有人能读懂一个地方。”此时,我见他眼里满是惊喜和另一样东西,或许可以叫感动。末了,他力排众议,将不是高考风格的文章选作了一等奖,这在我的高中岁月里砸下了一颗很大的石头。

       时年的漫长,而今的回忆。高考结束的那天晚上,他居然跑到宿舍来看望我们。起哄之后,大家出了宿舍,聚坐在学校的草地里。他那时显得无比轻松,甚至比我们还快乐。因为这氛围,他竟应了几个大胆的同学的要求,细细讲了当年他与师母的事。还记得他当时一句话惹得我酸酸的,“我是觉得歉疚,这两年没有一日让你们放心的玩,幸好今晚,你们还这样活泼”。这个说过“腰间东西越少的人越是富翁”的中年男人,让我一直记得,直到如今。

       
       没有煽情的告别,在第二天的日暮,我坐车回家。想起我母亲三年前一个人回家,想起了黄昏学校围墙外的水里站着的水鸟,想起了考完最后一科我站在余温未散的地板上看见的云彩。我心里有一个声音说:“这是日暮里,明天是哪一天。”那种情绪居然在后来散去了,留下了我的老师给我的那些话,多的我记不清,又忘不了。



[责任编辑:武晋芳]
无标题文档
源自华中大学迁西版校报
中国高校传媒联盟会员媒体
教育部第五届全国高校百佳网站