见字如面
作者: 高一诺   日期: 2017-09-06 20:12    点击数:

  大雨磅礴。

  屋内灯光橙黄橙黄的,像人温柔的眼神,缓缓地洒在房间里的每一个角落。屋外的树叶被滴滴答答的声音摧残得面容枯槁,好像是故意要显得悲怆似的。

  女人把伞挂在门口的金属挂钩上,将背包放在桌子右侧靠边缘处,然后坐在椅子上,边翻着手机里的信息,边用两个脚后跟相互蹭着,把湿漉漉的皮鞋脱掉,然后又穿上拖鞋,用鞋边将雨的“作品”靠衣柜整齐地摆好。最后,似是完成一系列连贯、不允丝毫混乱的仪式一样,她抽出一张抽纸,将背包放下时带到桌上的水慢慢擦干,纸巾对折,重复之前的动作,确保没有丝毫水渍残留。

  所有动作结束,她从抽屉里拿出一沓白白净净的纸,它们在柔黄的灯光下显得安静又惨白得有些突兀。拔开笔盖,然后习惯性地反套在笔尾,她把双臂放在桌沿,似是思考了一小会儿,但也就是一小会儿,然后她开始把笔尖放在白纸上。就像是,要在记忆里增添点什么似的。

  只不过记忆从来都不如白纸那么干净。
 
  你好:

  见字如面。

  这是今年的7月20日,我依旧动笔,想写点什么。我有很多想开口却不知从何说起的东西,结果所有的过多或过杂乱的想法,写到纸上都变成了,想告诉你我又发现了什么好吃的——你知道吗,你说过的那家汉街的饭店又翻新了一遍,武昌鱼也变得没那么辣了,像是要迎合越来越多的“当地”的游客一样;店里的藕汤还是很鲜,只不过相比我去年去的时候好像又添了点白胡椒的味道,很过瘾,也很暖和,果然还是如你所说的,夏天去最有季节的代入感。唯一不太令人满意的,仍然是他们家那道甜得让我想吃热干面来抵御味觉刺激的蓝莓山药——虽然你总是夸那道菜是你最喜欢的——你是怎么做到如此喜欢吃甜食的?

  说起甜食,我不由得想夸赞你曾经带我们去的那家许留山,现在他们家也已经出了很多新品了,就算是芒果主题,他们也能搞出很多不同的花样来。为了解答你为什么这么喜欢吃甜食,我在你曾说过的店来回测评,只是很遗憾,我周旋于武汉的各个地方,却一直没机会去长沙尝尝你说的“超级无敌爆好喝”的桂花弄。

  今年份的主题果然一不小心就变成了吃。武汉这里已经经过很多年,最好吃的东西还在,不好吃的也在改进,你说这是不是时代的一种进步呢。

  你喜欢武汉吗,你还想过来吗,大连那边怎么样?

  我……期待你的回信。


7月20日
 
  女人合上了笔盖,颇为留恋地看了一眼还没有干的黑色字迹,她写信总是用力很猛,以至于信纸拿起来以后,她能清楚地看到下面那沓纸上清晰的印记。她扫了一眼,坑坑洼洼的,有点丑。

  她把笔放进笔袋,然后将它们一并搁进背包里。把“信”叠好,走到阳台推拉门边上,外面大雨丝毫没有减小的趋势,她拉开推拉门,将手里的纸整整齐齐地用指甲捋了一下,折痕分明。

  然后她把它轻轻放进了阳台的垃圾桶里。

  纸被雨一下子打得枯萎下去。



 
  不知过了多久,她重新从抽屉里抽出那沓纸,最上面那张纸上,还有不深不浅的印记,似是提醒她所有的一切都不是梦一样。

  她拔开笔盖,依旧停留了几秒,然后似是描字帖一样,在那些凹凸的地方依旧如往年般写下——
 
  你好:

  见字如面。

  这是今年的7月20日。我努力回想着去年自己写了什么样的内容,后来只能悻悻作罢,才发现原来记忆力随着年月的增长,衰退得竟然如此之快。你是不是特别想笑我,就像好多年前一样,说我傻得把一切都想得过于简单。我也觉得自己可能不适合去进行一些记忆性的工作,好像那些入脑的东西一瞬间就变成粉末,从我的呼吸中窜出来了。

  老实讲,今年想说的我好像已经想好了,不会不由自主地拐到去抱怨天气、评价你的口味、讨论最近的生活等等这些莫名其妙的胡同里去。

  我想把一封简单的信交给你,却用了六七年的样子——到底多少年,我也不记得了。

  我只是,想问在每一次信的结尾一不小心带出来的那个问题。想问你——你还想过来吗。


7月20日
 
  女人低着头,用笔尾支着下巴,发愣地看着最后的六个字,然后从抽屉里把一张邮票拿出来。那是好多年前,为了庆祝中国邮政开办120年而专门发行的,至今有些发黄了,不过好歹还能继续用。

  她悄悄抿嘴笑了一下,像是怕被人发现一样,赶快收敛了表情,然后小心翼翼地把邮票贴在身边的信封上。

  真好看,再完美不过了。

  她关了灯,打算明天上班时把它寄出去,头一回,仅此一回。
 
  躺在桌上的信封,和桌边平齐。它被保护得小心翼翼,没有水渍没有脏痕。

  只是,也没有地址。

  (图片源自网络)



[责任编辑:张蒙]
无标题文档
源自华中大学迁西版校报
中国高校传媒联盟会员媒体
教育部第五届全国高校百佳网站