悲情旧屋
作者: 陈荃   日期: 2015-09-16 22:24    点击数:

  走出家门,我还是习惯性从正门走,虽然漏水已经漏了几个星期,习惯还是改不掉。而今天妈妈再次提醒我时,我却感到了悲伤。今天早上,房产证已经交了,这个房子已经不再属于我们,我们只是“暂住”在这里。趟水过河般地回家,不知道还有几次。

  离别终于是离我很近了,近在眼前。它的确是检验真理、赚人眼泪的好机会。不到触手可及的时候,我不知道原来我这么舍不得它。

  这间旧屋,我在这里长大,住了二十年。懂事后我开始嫌弃它,又小、又旧、又破,和同学们光鲜亮丽的新房子相比,甚至有种“拿不出手”的尴尬。真的,我以为再没有比这里更破的房子了,潮湿、阴冷、蟑螂。我知道它要拆的时候,不知道有多开心。

  而我发现这里正一点点的消失,心里却是说不出的滋味。二十年,我所有的回忆,都在这里。



  小时候,门口养过鸡,围过栅栏。有过石桌石凳,爸爸说,我们可以在这里喝茶聊天。院子里种了树,系了吊床,摇来摇去,所以树总也长不高。种过花草和小灌木,爸爸买了很多小摆件,鸭子、小船、姜太公钓鱼……十五中秋,我们曾在院子里赏月,白色的桌子,点了蜡烛,放了塑料刀叉。爸爸在这里作诗,写对联。小时候,我以为这是诗一样的生活。

  小时候,只有客厅有一台窗机,制冷效果几乎没有,但夏天我们还是打开它,把床铺在地上,一家人睡。我总怕蟑螂爬进耳朵。我在客厅边看电视边写作业,黄色的小书桌,很沉,搬进搬出。第一张床是很小的钢丝床,非常柔软,好像睡在棉花里。十岁的时候,妈妈跟我买了一张新床,还有空调,都用到现在。床的中间已经凹下去,早已没有弹性,但它和我是天衣无缝一般的契合。我最讨厌夜晚上厕所,打开厨房的灯,大大小小各种体型的蟑螂,大概有二十只。但我现在已经习惯,即使不开灯,我也不会踩到它们,它们也不会爬到我身上。还有下雨,我最讨厌雨天,一下雨,房间里会摆满接雨的盆子和吸水的旧衣服。夏天的时候碰上下雨,那就真叫睡在“水深火热”之中了。

  我的床在窗户旁边,不远处是门卫室。一群无所事事的中年男人常常夜晚聚到这里,侃天侃地。窗子外院子里的小树,风吹得摇晃,树影映在墙上,映在天花板上。虽然是水泥的,我也觉得很美,粗糙又斑驳的美。夜里有时车开过,车灯也照进来,一晃一晃的。

  还记得有竹床,小时候,最喜欢夏天把竹床搬到坡子下去乘凉。吃着西瓜,扇着竹扇,小区的人都在那里,谈天说地。有时候妈妈让我买一点烧烤,汽水,或者冰棒。那时候的夏天,似乎没有现在这么热,记忆力,总仿佛是凉悠悠的。

  ……

  这些都是我的回忆,近来我常常想到这些。晚上和妈妈散步回来,看到大片大片的黑暗,才觉人去楼空的悲凉。我一想我走后,这里被夷为平地,什么也不复存在,才觉不舍和心痛,才觉是有写一些东西的必要。

  旧城改造,这是必然的。我们这里太久了,太老了,已经被时代淘汰了,所以该拆了,我们该走了。新房子去看了,很远,但比现在大得多。视野好,环境也好,在江边。一定比现在这个破房子住得舒服,我想。但我还是舍不得,也控制不了。

  周围都打了围,但围墙后面是些什么,我不用看也知道。石头饼还在翻炒,听到声音我还是会绕进去买。五块钱一个,放一点辣椒,吃完一个,还想吃。

  坐在回学校的车上,我以后,再没有机会走五分钟到归元寺门口搭401回学校。看着车窗外整齐统一的白色围墙,几经变迁仍旧熟悉的街道,终将彻底的改头换面,然后和我变得陌生,谁也不认识谁。

  我家在归元寺旁,小时候,除夕和财神爷生日,最为热闹。除夕,那时奶奶还在,一家人都到家里,中午把菜洗好,切好,排骨藕汤煨好,那时用的砂锅和炉子,方圆十里也闻得到香味。贴对联,贴倒福,吃吃喝喝,没完没了。晚上吃一大桌菜,小孩一桌,大人一桌。八点看春晚,从头看到尾,每个节目都好看。晚上去归元寺看热闹,那时候归元寺通宵,大概整个武汉的人都来了,前后左右,所有道路,人山人海,水泄不通。香火旺盛得,仿佛点燃整个汉阳。我们只看热闹,并不进去。看完回来,汤煨好了,新年钟声敲响了,平平淡淡的一年又过去了,赚了也好,赔了也好,昨天快不快乐,都不紧要了。汤喝下肚里,切身体会到什么是圆满。

  这些都过去了,以后再也不会有。归元寺会越修越好,修成旅游一条龙。新的快乐会代替旧的快乐。新旧交替,向来如此。但从前那些快乐,永远的过去了,再也不会有。

  我记得那时候有人放孔明灯,还有被人群挤散的氢气球。飘飘渺渺地飞上天,越来越远,越来越小,也不知道承载了谁的希冀。

  坐在车上我想,这篇文章要是写出来,该叫什么,再不能随随便便起个名字。我想起《悲情城市》,A city of sadness。这个名字很不错,不如我就叫悲情旧屋,A house of sadness,不错,洋气。《重庆森林》里,梁朝伟说一个房子是最有感情的,它要是哭了,你要处理很久。我家的房子正哭着。它已经哭了好几年了,只不过我最近才发现。



[责任编辑:华大桂声]
无标题文档
源自华中大学迁西版校报
中国高校传媒联盟会员媒体
教育部第五届全国高校百佳网站